也来狗仔一下！——做过一回马尔克斯的狗仔队
做过一回马尔克斯的狗仔队■恺蒂
有编辑从上海打电话来，说听人提起我曾采访过马尔克斯。我说有过此事，掐指一算，那可已经是十六年前了，一下子就很有人到中年的感觉。
那应该是1988年秋天，我刚开始在外语系读研究生。一天晚上大约六点多钟，才吃过晚饭，天已经黑了，我接到一家报纸的主编打来的电话，很兴奋地告诉我说，写《百年孤独》的马尔克斯就在上海，下榻于某某宾馆，他说你会说英文，对他的作品又熟悉(我在复旦中文系的毕业论文写的是马尔克斯对寻根文学的影响)，快过来，我们要想办法采访他。
要去采访国际文学大师，我非常兴奋，但又觉得心中无招，信心不足，所以，就拉了同班同学王腊宝去助阵，王腊宝的英文字正腔圆，比我要好很多。
主编老师在宾馆等我们，那个给他提供重要线索的宾馆经理也来了，告诉我们马尔克斯的房间号码，我们就往他的房间里打电话，但是没有人接。经理说与他同行的除了夫人以外，还有另外一人，住在隔壁房间，于是又往隔壁房间打。这次有人接了，是个女的，英文略带些口音，但很有礼貌。听说我们是报社的，就答应下来见我们。
我们见到的是一个褐色头发的中年妇女，她说她是马尔克斯的文学代理，我们提出要采访，她回答说马尔克斯与夫人出去吃饭了，而且他从来不喜欢接受记者采访，有什么问题就问她好了，她可以全权回答。我们就问她马尔克斯这次中国之行的目的是什么，来多长时间，对中国有什么感想之类。她说他们就来几天，主要是观光，还有一些私人原因，又说了些对中国感触很深之类的客气话。我有些激动地说，马尔克斯是否知道他对中国作家的影响有多大，我们都对他崇拜极了，《百年孤独》是一代文学青年最钟爱的作品。她的口气一下子变得有些严厉，她说你知道么，马尔克斯的书在中国都是违法出版的，从来没有得到过版权，从来没有付过马尔克斯一分版税，他们这次中国之行就是来追版税的，但是中国出版商不守国际法，什么都没有追到，所以，马尔克斯非常失望和愤怒。我们一下子不知道该说什么，原来我们读的都是盗版书！她似乎是等待我们说句道歉的话，但是道歉也轮不到我们呀。主编老师赶紧问她有没有什么可以帮忙的，因为报纸毕竟是媒体呀。她说太可惜了，因为他们第二天一大早就要离开上海。她上楼之前，又很严肃地对我们说，马尔克斯从来就不喜欢接受记者采访，请我们尊重他的意愿。
这下我们可傻眼了，怎么办呢？虽然见了宰相，但是还是没有见到皇帝。我们当然不甘心“尊重他的意愿”，最后，就决定在宾馆大堂里坐候。他从外面回来，肯定是要经过大堂的，凭我们三个人十二只眼睛(我们都戴着眼镜)，不可能错过他。如果能守住他，堵上去采访几分钟，也不枉他这次中国之行。那时大陆还没有狗仔队这个概念，我也不知道这类人物的存在，记者还属于无冕之王类，是个受人尊敬的职业，能上报的基本上都是好事，还很少听说过有人拒绝采访的。现在想想，当时自己真可算是不折不扣的狗仔队。
经理说，你们别傻站着，到那边沙发上去坐坐，饮料咖啡随便喝，都算是宾馆请客。打开酒水的单子，价格不菲，主编老师说，我们要守夜，喝咖啡提神，今天经理请客，你们就挑贵的喝。我和王腊宝就挑了最贵的爱尔兰咖啡。当时哪里知道，这咖啡里可是充满酒精的。爱尔兰威士忌起作用了，没多久，就觉得自己很迷糊，那天晚上的事我现在大多记不清了，反正是守了一夜，马尔克斯没等到。
第二天一大早，六点钟左右，我们决定不再做君子，摆开正宗的狗仔队架式，直接来到他房间的门口。敲门之前我们还是犹豫了一下，但是最后的决定是敲门，因为从走廊上能听到里面的说话声，显然里面的人已经不在睡觉。敲过之后，就后退一步，毕恭毕敬地在门口等着。心里还是挺激动的，因为毕竟要与景仰已久的文学大师见面了。
门打开了，出现在我们面前的正是马尔克斯，他穿了睡袍，但脸上已经没有睡意，那年他应该正好六十岁，仍然很帅很英俊，脸上有几道很深的皱纹和很阳刚的板刷胡。我们三人站在他门口让他很惊讶，显然他以为是服务员敲的门。他夫人也出来了，对他说了句我们听不懂的话，他耸耸肩膀，回了一句，想必说的是：“我怎么知道他们是谁！”
我赶快上前解释说我们是报社的，得知他在上海，想采访他。他满脸不耐烦，摆手用英文说：“我不会讲英文！”我们又解释了一番，他仍然直摆手。眼见我们毫无成果，马尔克斯直往后退，马上就要退回到房间里去关门，主编老师毕竟是做新闻的老手，对我们说，赶紧问他可不可以拍张照，再让他为上海读者题个字。这马尔克斯肯定是听懂了，虽然仍不太情愿，但还是让主编老师卡嚓嚓拍了几张照片，又在我们递上去的笔记本上胡乱写了几个字，读不清楚写的究竟是什么，但是那个签名我是认得准的。
与狗仔不同的是，饭店房间的门没有关在我们的脸上，和大师最后是握了手，说了再见的。拿着那一纸签名，心想大师是见到了，但是只说了半句话，这文章可怎么写呀。主编老师千叮嘱万叮嘱，叫我们回去可千万不要打磕睡，先把文章写出来，他去印照片。
坐公交车回到复旦二十三号楼，咬了一个上午的铅笔头，最后把文章写出来了，自己还觉得挺学术的，题目(现在已经记不起来了)也挺文雅。下午到报社交稿子，主编老师读过之后就摇头，说你这是写论文呢，新闻性是什么知道么？我辩解道，怎么写采访呀，一句话都没说上。老师说你别管了，我来改吧。
等到那期报纸出来，看到的是头版头条通栏标题“马尔克斯来上海了！”非常醒目，副标题“马尔克斯问候上海读者”的字体型号也不小，标题下面是他的大照片和题字，有了这标题照片题字，文字已经完全不重要，仿佛我们与马尔克斯彻夜促膝长谈一般。
当时我大喊一个“哇”字，随即连说佩服佩服。
原文：
http://whb.news365.com.cn/bh/200610/t20061020_1143556.htm
