三年前我在桂林阳朔西街呆了半年，住在一家咖啡馆的楼上，晚上就在店里当酒保，挣那份房钱。遇上客人点鸡尾酒，我便走进吧台拿着雪克杯装模做样乱摇一气。我们的鸡尾酒不过是琴酒加可乐，琴酒加柠檬，琴酒加味美思，伏特加加橙汁，伏特加加番茄汁，威士忌加味美思，威士忌加柠檬汁，诸如此类。要是是外国人，我们就建议他喝点中国特色的鸡尾酒，高梁酒兑红酒，二锅头兑椰子汁，竹叶青兑雪碧。我最了不起的创意是在二锅头里加了跳跳糖，略有惊喜。既便如此，还是很少有人能把那杯颜色可疑的饮料喝完，除非已经喝糊涂的人。
除了鸡尾酒，那是一家相当地道的咖啡馆，咖啡做得地道，装修的样子地道，老板的样子地道。然而最为地道的还是这里的三明治。我到的第二天早上，从阁楼楼梯上下来，厨子老孙把一份早餐放在我面前。我咬一口三明治，两片面包间夹的是火腿和鸡蛋青瓜，我小心翼翼地把鸡蛋分出来。
老孙用受伤的表情看着我，我抱歉地解释，不吃鸡蛋的，从小就不吃，吃了会一整天想吐。
老孙看着老板，悻悻地摇摇头：居然不喜欢吃鸡蛋。
老板不由自主地向四周看了一眼，在店里的顾客都在很开心地大嚼鸡蛋火腿三明治。我后来才知道这份早餐居然是在中国自助游的英文版里面推荐的。“清新迷人的中国味道的三明治，正如漓江早晨的清风。”大意如此。
二
那时候我大学刚毕业，工作不好找，胡乱签了一个公司，去了才知道老总两天前被逮起来，百废待兴，再过了半个月，打工的都被遣散，我拿了两个月工资走人，一时也没什么打算，就去了桂林。第一天到阳朔，在那家咖啡馆从下午坐到半夜，老板问我要不要住宿，我问他缺不缺人手，老板问我外语怎么样，我用洋泾浜英语告诉他没问题，第二天我给我妈打个电话，说我在桂林找到份新工作，是一涉外单位。其实我妈无所谓，她也不指着我赚钱养老。
我很喜欢这里的生活。晚上睡得晚一点，早上起得也晚。起来了到菜市门口的小摊吃份米粉，在江边抽烟，看着游船陆续卸下的游客络绎不绝地从我面前走过。他们的表情无一例外地好奇，穿着休闲的运动装束，戴着旅行社发的帽子，跟着举着小旗的导游穿过林林总总的小摊，那些外国人再上车时必然换了写着中国字的汗衫，日本人扛着巨大的扇子。这类游客很少会在酒吧咖啡馆停留，他们没时间，要赶着去看刘三姐对歌的大榕树。
被安排好程序的人生自有乐趣，我丢掉烟头，想。
通常我就这么靠在江边的栏杆上发呆，等到老孙骑着三轮车路过，跟上去搭把手，把堆了肉菜食品的车子推回小店。
“又买这么多鸡蛋。”老孙回头一笑，“今天要做很多份三明治，还有煎蛋。”“有人订了外卖吗？”“嗯。三十份。”“那帮攀岩的家伙？”“嗯哼。”听这腔调，老孙在西街呆了有年头了。
中午我帮着烤面包，切洋葱，火腿，抹黄油，老孙煎蛋。他有三个平底锅同时作业，一刻不停地打蛋，放油，有九个是单煎一面的，其余的煎双面。我注意地把它们放进饭盒，分袋子装好。
“还是不喜欢吃鸡蛋？”老孙挂好锅，笑咪咪的看着我。
“恐怕还是。”我答。
攀岩的地点在四公里开外的一座山，我骑着店里的自行车飞快地奔去。秋天的风凉得很舒服，稻子都已经收割，农民在准备种菜了。一座座山在阳光中安静地站着，天上白云疾走。阳朔的冬天不会很冷吧？我想着，是不是该回趟家，顺便把厚棉衣和毛衣拿来。这个念头很快被丢在风中。
我站在崖下，看着那些家伙在金猫洞的石壁上攀援。在攀岩老手的嘴里，这是个初学者才感兴趣的攀岩地，即使如此，我还是觉得他们胆子真大，练这玩意实在不易。风化岩石大多已经脱落的石山光滑如壁，他们紧贴在石壁上，像一只摊开的壁虎，借着岩石的缝隙缓缓挪进，据说石壁中还埋伏着前人留下的膨胀锥，可以他们助一臂之力。
我听说去年有个人从拇指山上摔下来，断了一只手臂。
何苦如此呢？我看半晌，摇摇头，推着车走开。
三
十月底我遇到一个姑娘。
据说西街每天晚上都会发生这样的艳遇。
她是老板的朋友。老板是新加坡人，说一口新加坡电视剧里那样腔调的国语，用词却搀杂着桂林话，听起来很有趣。新加坡人似乎都很温和，有点像泰国的华人。
这个姑娘中文会的不多，一点点。我给她倒酒，她很专注地看着我，说谢谢。我英语只够对付普通的应答，不知道怎么和她搭讪。
每天晚上，都有素不相识的男女在西街相遇，然后，你可以说是一见钟情，或者说是一拍即合。我曾经半夜听到对面的旅馆传来一个女人很响的叫床声，啊啊啊啊的，毫无诚意。那应该是卖的吧。
旅行者之间的，会好很多。有时候他们在窄窄的街道上告别，抱了一下又一下，吻着，我站在门口看着，每次都觉得像绿卡那部电影的结尾。但是最后还是分开。“最后总是一个人继续走，有时候两个人一起走，一个人回来。”老板站在我后面说。
我意有所指地笑着说，“还有人再也不走了。”老板憨憨地笑起来。他曾经是一个背包客，路过阳朔，娶了个当地姑娘，开了这家咖啡馆，于是成为这里中外交流的著名故事，被电视反复报道。
音箱放着尼尔杨的音乐，酒吧里却是一片乱哄哄的亲热的气氛。姑娘还是看着我，像在想什么，像有什么话要说。她的短发顺在耳后，眼睛黑白分明。
嗨，你好吗？漂亮眼睛的妹妹。我在心里对她说。
四
老孙问我，那天那个妹妹，怎么不上？
我问：哪个？
老孙不上当：你是不是失恋了？
我摇头。
老孙狡猾地说，我打听过了，她去云南，回来还会路过这里。
我再摇摇头。和我一点关系都没有。
喜欢她？
我想想，点头。
想上她？
我再想了想，不知道。
大学时候有女朋友？我点头：大二的时候谈的，大三第二学期分的手。
为什么？
也许因为我欠缺让人喜欢很久的气质吧。
老孙头怪同情地看着我，过半天他说:包在我身上。
我奇怪地问：什么东西包在你身上？
他得意地眨眨眼：泡妞。
那个姑娘回来那天，老孙在教我做煎蛋。
你知道为什么大家都觉得这里的三明治好吃吗？
是因为煎蛋？我懒洋洋地答。
正是。这里面有个秘诀。老孙头煞有介事，你要发誓，决不泄漏。
我发誓。我举一只左手。
你看。老孙示范地敲破一枚蛋，我看着它滑落锅里。
看见了吗？
看见什么？
老孙叹口气。
他再次以双手打开一枚鸡蛋，放入锅中，然后在另一个锅里放入一枚单手打开的鸡蛋。
经他这么一强调，锅里两只蛋确实略有差别，细看之下，尽管油在锅里发出同样的滋滋响声，左边的那只似乎荡漾着更令人宽慰的友善味道。
那个晚上我终于知道了煎蛋的秘密。关键在于要以单手敲开鸡蛋。单手。单手把鸡蛋磕破，单手把蛋壳分开让内容物完全倾倒在锅里，单手颠锅让它翻身。
为什么？
两只手打开鸡蛋是对鸡蛋的不敬。老孙一本正经地说。
我试了很久，一只手很容易把蛋壳捏碎掉在锅里，又或者会用力过大，破坏蛋黄的形状。
老孙说，你知道你的问题吗？你的问题在于没有自信。所以你的鸡尾酒总是别别扭扭。哼，没有自信的人连一只鸡蛋都不会信任你的。
天亮的时候我做了三明治、煎蛋和一壶咖啡，去敲那个姑娘的门。
你好。
你好。
想吃早餐吗？
她微笑着，靠着门。即使在清早，即使睡眼惺松，仍然有一种叫我心仪的气质。所谓气质这东西，难以言传，却可以击中内心。
我坐在她身边，看着她吃。她吃完一份火腿煎蛋长喘一口气。然后问我：你吃吗？
我想说我不吃鸡蛋，但没有开口，她把食盘推过来，我不出声地吃完一份煎蛋。我以为我会想吐，却丝毫没有异状。我又倒了杯咖啡，只喝了一口就睡着了。
醒来的时候她躺在我身边看一本书，窗外亮晃晃的，太阳好大，街上的游客走过，导游解说的喇叭和摊子上讨价还价的声音混在一起。我像是很久以前做过这样的梦，看到过这样的场景。
她侧头看我，笑了，小声说，我又饿了。
我拉她的手臂，她俯下身来，我亲她的耳朵和脸，亲她的脖子。她回吻我，自然又安静。
我喃喃地说，我喜欢这一切。
五
冬天阳朔很冷，一大半的时间在下雨。不下雨的天气我坐在咖啡馆临街的座位上晒太阳。冬天的太阳成色很稀，多呆一会还是会暖烘烘的。
我已经寄出了十多份简历，有两份收到了面谈的约会。但我又希望春天的时候我还没有离开，来得及看江边的桃花。
晚上有很圆的月亮，我站在阳台看着它一点一点消失在碧莲峰后面，像一次月全食的演示。
现在我是一间小食品添加剂公司的技术员，添加剂用来生产奶粉。我常常加班，有时候早上起来给自己煎两只蛋，以牛奶一杯送服，似乎吞咽下了某种具有实质的现实感。吃了鸡蛋想要呕吐的事情倒再没有发生过。
那个姑娘给我写过信，是英文，但我能看懂：一天早上我醒来，风中传来某种香味，我好像又回到了那家小小的咖啡馆上小小的房间。我常常想起那个早上，想起你。即使是那份煎蛋，也有着叫人喜欢的怀念的味道。
我知道，她怀念的不过是那份煎蛋，用自信的单手做出的煎蛋是可以叫人长久喜欢的。
如果老孙头还在那家咖啡馆，有一天我要回去对他说，我现在可以熟练地单手煎蛋了，我正在尽量成为一个自信的人，好让人长久喜欢。
我清醒的看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途中的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅
归途醉漾轻舟 信流引到花深处 尘缘相误 无计花间住 烟水茫茫 千里斜阳暮 山无数乱红如雨 不记来时路 —秦观
