中国饼干 - 2005-8-10 17:00:00
作者：乔纳森
原载：清华大学水木清华BBS
《悲情城市》
看〖悲情城市〗的时候就细数着，数下来一共有12个运动的镜头。这 12个镜头说是运动的也很勉强，不是人物在房间里起身走动，就是自下而上地拍一幅风景，每段长不过四，五秒钟。想想看，12个运动的镜头加到一块超不过一分钟，在漫长的两个半小时里头，除了这一分钟，镜头都是静止的。
都说侯孝贤服膺小津，在我看，他在运用静止镜头方面实在走得比小津安二郎还远。这“远”是真的远，你看每次刀光血影打打杀杀的不都是远远地拍的吗？我们的心都煎焦了：但见青黑的夜色怀抱着山脚下一爿小酒店，灯火把房子染成暖洋洋的橘黄色，酒店外面几个渺小的灰白身形跳动着，挥舞手里的刀，砍，砍，砍......可我们只能远远地瞻望，耳边响着男人们的嘶喊。
〖悲情城市〗是一部让我笑不起来，哭不出来的片子，虽然它自有其可笑可悲的段落。
四五年八月十五日夜里，林阿禄的长子林文雄的小妾生了个儿子，也正是这时候广播里传来日本天皇宣布无条件投降的消息。然而政治大事跟老百姓远非贴心贴肝，抱孙子比日本人垮台要紧。此后广播又扮演了一次喜剧角色：国民党政府接收台湾受挫的“2.28”事件发生，医院里挤满了受伤流血的百姓，台湾省主席陈仪的声音从喇叭里传来，斯斯文文的说词显得那么滑稽。然而，笑不起来，笑也只能是苦的。好骂娘的林文雄发牢骚说：“台湾人可怜，众人吃，众人骑，没人疼”，这话有多苦，不管谁拿了台湾去，日本人还是国民党，可怜的还是台湾人；怪不得他们把生儿子看得那么重，天底下也就是这还是抓得住的了。
连这最后的踏实也夺走了，人还怎么活？人还且得活呢。
老三林文良贩毒给大哥文雄发觉了，惹恼了黑道，文良被诬入狱。放出来时人已经痴呆了，抱着盘里的食物不停地往嘴里塞。后来，文雄和黑道首领在赌场相遇，文雄手下兄弟被砍了，他冲出来寻仇，“砰砰”两枪给打死了，扑倒在地。小过道上一群拿刀拿枪的男人站在那里。
文雄的葬礼。惨白的招幡。几十人身着丧衣坐在一起合影。再往后，是自幼失聪的老四林文清和吴宽美的婚礼。三拜九叩，一滴不漏地拍下来。 “一叩首，二叩首，三叩首，拜......”的闽音里面，悲喜莫辨。葬礼，婚礼，文雄死了，文清的孩子出生了，生生不已。但我感到这生比死还苦，生来受苦，给人踩，给人骑，过着破破烂烂的一生，象条狗似的死去。而在这样的生存里，继续繁衍下去的渴望又是那么强烈，实在没有什么悲凉比这更大的了。
陈辉扬在〖生生死死随人愿〗那篇文章里说，看到文清和宽美收到宽美哥哥宽荣被捕后来信的那场戏，他“不觉滴下泪来”。我滴不下泪来。饰演宽美的辛树芬坐在榻榻米上，拉着不懂事的孩子，茫然地哭了，演文良的梁朝伟不能讲话只伸出手握住了辛树芬的手指。不错，是“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”，但这都未免将这场戏看低了。我觉得很冤，很委屈，哭不出来，我觉得编剧心太狠。
也许所谓悲剧就在于它不得不是悲剧，从它诞生的一刻起就一步步走向悲剧，无可避免地成为悲剧。
最后，老四文清也给抓走了。老大文雄死了，老二早就失踪了，只剩下老迈的林阿禄，痴呆的老三和宽美娘俩儿围坐在桌旁吃饭。四九年，蒋介石来到台湾，定都台北。不管愿意不愿意，这个家族是给历史碾成了齑粉，然而历史无知无觉，江山依旧秀美。
片子里面的细节遮天蔽日，有一场戏我记得格外清楚：革命的同志们在方桌边议论着国事，旁边初相识的文清和宽美通过笔谈在讲童年的事情。阳光那么柔和，羞涩的两个人好像置身仙境，完全不理会周围在说什么。那一刻真是温柔，温柔得让你觉得一生不可能再有。然而当真是再也没有了，一切都冷了，碎了，你倒会觉出那一刻的温柔竟有多么残忍。
原载：清华大学水木清华BBS
《悲情城市》
看〖悲情城市〗的时候就细数着，数下来一共有12个运动的镜头。这 12个镜头说是运动的也很勉强，不是人物在房间里起身走动，就是自下而上地拍一幅风景，每段长不过四，五秒钟。想想看，12个运动的镜头加到一块超不过一分钟，在漫长的两个半小时里头，除了这一分钟，镜头都是静止的。
都说侯孝贤服膺小津，在我看，他在运用静止镜头方面实在走得比小津安二郎还远。这“远”是真的远，你看每次刀光血影打打杀杀的不都是远远地拍的吗？我们的心都煎焦了：但见青黑的夜色怀抱着山脚下一爿小酒店，灯火把房子染成暖洋洋的橘黄色，酒店外面几个渺小的灰白身形跳动着，挥舞手里的刀，砍，砍，砍......可我们只能远远地瞻望，耳边响着男人们的嘶喊。
〖悲情城市〗是一部让我笑不起来，哭不出来的片子，虽然它自有其可笑可悲的段落。
四五年八月十五日夜里，林阿禄的长子林文雄的小妾生了个儿子，也正是这时候广播里传来日本天皇宣布无条件投降的消息。然而政治大事跟老百姓远非贴心贴肝，抱孙子比日本人垮台要紧。此后广播又扮演了一次喜剧角色：国民党政府接收台湾受挫的“2.28”事件发生，医院里挤满了受伤流血的百姓，台湾省主席陈仪的声音从喇叭里传来，斯斯文文的说词显得那么滑稽。然而，笑不起来，笑也只能是苦的。好骂娘的林文雄发牢骚说：“台湾人可怜，众人吃，众人骑，没人疼”，这话有多苦，不管谁拿了台湾去，日本人还是国民党，可怜的还是台湾人；怪不得他们把生儿子看得那么重，天底下也就是这还是抓得住的了。
连这最后的踏实也夺走了，人还怎么活？人还且得活呢。
老三林文良贩毒给大哥文雄发觉了，惹恼了黑道，文良被诬入狱。放出来时人已经痴呆了，抱着盘里的食物不停地往嘴里塞。后来，文雄和黑道首领在赌场相遇，文雄手下兄弟被砍了，他冲出来寻仇，“砰砰”两枪给打死了，扑倒在地。小过道上一群拿刀拿枪的男人站在那里。
文雄的葬礼。惨白的招幡。几十人身着丧衣坐在一起合影。再往后，是自幼失聪的老四林文清和吴宽美的婚礼。三拜九叩，一滴不漏地拍下来。 “一叩首，二叩首，三叩首，拜......”的闽音里面，悲喜莫辨。葬礼，婚礼，文雄死了，文清的孩子出生了，生生不已。但我感到这生比死还苦，生来受苦，给人踩，给人骑，过着破破烂烂的一生，象条狗似的死去。而在这样的生存里，继续繁衍下去的渴望又是那么强烈，实在没有什么悲凉比这更大的了。
陈辉扬在〖生生死死随人愿〗那篇文章里说，看到文清和宽美收到宽美哥哥宽荣被捕后来信的那场戏，他“不觉滴下泪来”。我滴不下泪来。饰演宽美的辛树芬坐在榻榻米上，拉着不懂事的孩子，茫然地哭了，演文良的梁朝伟不能讲话只伸出手握住了辛树芬的手指。不错，是“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”，但这都未免将这场戏看低了。我觉得很冤，很委屈，哭不出来，我觉得编剧心太狠。
也许所谓悲剧就在于它不得不是悲剧，从它诞生的一刻起就一步步走向悲剧，无可避免地成为悲剧。
最后，老四文清也给抓走了。老大文雄死了，老二早就失踪了，只剩下老迈的林阿禄，痴呆的老三和宽美娘俩儿围坐在桌旁吃饭。四九年，蒋介石来到台湾，定都台北。不管愿意不愿意，这个家族是给历史碾成了齑粉，然而历史无知无觉，江山依旧秀美。
片子里面的细节遮天蔽日，有一场戏我记得格外清楚：革命的同志们在方桌边议论着国事，旁边初相识的文清和宽美通过笔谈在讲童年的事情。阳光那么柔和，羞涩的两个人好像置身仙境，完全不理会周围在说什么。那一刻真是温柔，温柔得让你觉得一生不可能再有。然而当真是再也没有了，一切都冷了，碎了，你倒会觉出那一刻的温柔竟有多么残忍。
